Eine kurze Geschichte der Zeit

Disjunkte Überlegungen zu Trauer, Verlust und Stephen Hawking am zehnten Jahrestag des Todes meiner Mutter.

I. Relativitätstheorie

"In der Relativitätstheorie gibt es keine eindeutige absolute Zeit, sondern jeder Einzelne hat sein eigenes persönliches Zeitmaß, das davon abhängt, wo er sich befindet und wie er sich bewegt." - Stephen Hawking

Amyotrophe Lateralsklerose hat Stephen Hawking vor vier Tagen und meine Mutter heute vor zehn Jahren genommen. Zwei Momente in der Zeit, die für den größten Teil des Universums nicht miteinander verbunden sind, aber für mich permanent miteinander verflochten sind. Ich war nicht darauf vorbereitet, wie Hawkings Tod mich während einer Woche, in der ich mich bereits zerbrechlich genug fühlte, zur Seite geworfen hatte, aber ich habe tagelang herumgekreist und versucht, meinen Weg zu einer Erklärung zu finden.

Trauer verbiegt die Zeit so wie die Schwerkraft das Licht verbiegt. Manchmal sind zehn Jahre ein Jahrhundert und meine Mutter ist so lange weg, dass ich mich nicht erinnern kann, wie ihre Stimme klingt, bis ich sie im Lachen meiner Schwester höre. Manchmal sind zehn Jahre eine Millisekunde, sie war gerade hier, ich kann ihre Zitronenverbene-Handcreme riechen und das Pfeifen des Teekessels hören. Manchmal fühle ich mich wie eine Person, deren Mutter seit zehn Jahren tot ist. Ich trage jede angesammelte Minute dieses Gewichts. In anderen Fällen widersetze ich mich mit fast gewalttätiger Gewalt diesem Aspekt meiner eigenen Identität und ziehe mich zurück, wie alt und müde ich mich dabei fühle. Es ist eine wahre Sache, die sich nur zeitweise in meinen Knochen wahr anfühlt und mein ohnehin schon schwaches Gefühl für die Art und Weise, wie sich die Zeit bewegt, völlig durcheinander gebracht hat.

Früher marschierte die Zeit meist auf geraden Linien; jetzt verschiebt es sich hin und her und seitwärts und lässt meine Mutter irgendwie gleichzeitig präsent und weg.

* * * *

Ich bin 26 Jahre alt.

Die Leiche meiner Mutter liegt auf einem Tisch im Besichtigungsraum des Bestattungsunternehmens.

Sie trägt eines ihrer Lieblingsoutfits, einen Hosenanzug aus Lavendel-Shantung-Seide. Es gab ein klobiges Amethyst-Armband, das immer dazu gehörte, aber ich habe es vor ein paar Monaten ausgeliehen und vergessen, es zurückzugeben, und jetzt kann ich mich nicht dazu bringen, mich davon zu trennen. Die beunruhigenden Vorbereitungen hinter den Kulissen des Leichenbestatters (an die ich nur schwer denken kann) hatten einen besonderen zeitverzerrenden Effekt: Indem sie die Gesichtsmuskeln künstlich mit Chemikalien auffüllten, löschten sie den schlaffen, hängenden Ausdruck, den sie konnte nicht mehr zittern, sobald ALS ihren Körper ausgebreitet hatte. Die Leiche sieht mehr aus wie die Mutter, an die ich mich seit meiner Kindheit erinnere, als seit Jahren.

Degenerative Krankheiten zwingen Sie dazu, sich nach und nach an Veränderungen zu gewöhnen, und schließlich erreichen Sie einen Ort, an dem dies alles ist, und die Vorstellung, dass es einmal ein „Vorher“ gab, scheint fern und fremd. Ich habe angefangen zu vergessen, wie die Theresa aussah, die nicht krank war, und jetzt ist sie plötzlich zurück und so real, dass ich den Teil meines Gehirns nicht zum Schweigen bringen kann, der jeden Moment davon überzeugt ist, dass sie sich aufsetzen und mich fragen wird, wo zum Teufel Ihr Amethyst-Armband ist.

Was für ein seltsamer Trick der Zeit, dass der Tod das Gesicht zurückbringen sollte, das sie hatte, bevor sie zu sterben begann. Ich kann mich nicht entscheiden, ob es Grausamkeit oder ein Geschenk ist.

* * * *

Ich bin 10 Jahre alt.

Meine Mutter hat mir ein Halloween-Kostüm von Grund auf genäht. Ich wollte eine Braut sein. Sie hat eine Spitzen-Mischung aus einem Kleid mit langen Ärmeln kreiert, um mich in einem feuchten Oktober in Oregon warm zu halten. Es gibt einen Reif aus weißen Seidenblumen mit einem kleinen Schleier, und sie schminke mich, bevor ich zur Schule gehe. Ich bin ein molliges, nerdiges, buchstäbliches Kind, das bereits damit begonnen hat, die Hölle vorwegzunehmen, in der die Pubertät und die Mittelschule stattfinden werden, aber ich trage ein Hochzeitskleid und meine Mutter hat mir das Gefühl gegeben, schön zu sein.

Wenn ich zur Schule komme, ist jedes coole Mädchen in meiner Klasse als Hexe verkleidet. Sie lachen über mein Kleid. "Bist du eine Braut?"

Ich verstecke den Schleier in meinem Rucksack und versuche verzweifelt, sie davon zu überzeugen, dass ich die Weiße Hexe von Der Löwe, die Hexe und die Garderobe bin, die uns unser Vater jeden Abend vor dem Schlafengehen Kapitel für Kapitel vorgelesen hat. Niemand kauft es.

Ich fühle mich nicht wieder hübsch, bis ich nach Hause gehe und meine Mutter den Schleier wieder auf meinen Kopf legt, um uns Süßes oder Saures zu nehmen.

Ich hasse die Schule fast meine ganze Kindheit lang, obwohl ich sehr gut darin bin. Aber ich bin nicht gern dort. Ich liebe es heimlich, nach Hause geschickt zu werden, wenn ich krank bin, wo ich mich neben meiner Mutter auf der Couch zusammenrollen und Ramen-Nudeln essen und Perry Mason beobachten kann.

Ich weiß bereits, dass sie der einzige Ort ist, an dem sich mein kleines Herz sicher fühlt. Die Idee einer Existenz ohne sie ist so unmöglich, dass ich sie nie in Betracht ziehe. Ich habe keine Angst vor dem Tod meiner Mutter, weil ich einfach nicht glaube, dass sie es jemals könnte. Wie konnte sie jemals nicht hier sein, wenn sie meine ganze Welt ist?

* * * *

Ich bin 22 Jahre alt.

Meine Taschen und Kisten sind gepackt und ich fahre morgens nach New York, wo ich ein Praktikum bei einer Theatergruppe mache.

Ich habe mich nie daran gewöhnt, meine Mutter zu verlassen. Jedes Mal, wenn ich an einen neuen Ort gehe, egal ob Sommercamp oder College, weine ich die ersten drei Nächte, weil sie nicht da ist. Die Tatsache, dass dies mit zunehmendem Alter immer peinlicher wird - ich bin ein Erwachsener, ich sollte daran gewöhnt sein, andere Menschen sind daran gewöhnt -, aber es lässt nicht nach.

Ich habe bereits Angst vor New York, Angst, dort zu scheitern, Angst, das Haus zu verlassen, Angst, zu weit weg zu sein, um nach Hause zu kommen, wenn ich sie brauche, Angst, nicht genug zu sein, um alleine auszukommen.

Es ist August, und wir sitzen in einer warmen Sommernacht auf der Veranda und trinken Zitronentropfen - ihren Favoriten - aus großen Martini-Gläsern. Sie erzählt mir, dass sie direkt vom Haus ihrer Eltern in das Haus ihrer Schwesternschaft in das Haus ihres Mannes gezogen ist. Sie hat nie alleine gelebt. Sie hat nie ihre eigene Stromrechnung bezahlt, musste nie in eine neue Stadt ziehen und deren öffentliches Verkehrssystem kennenlernen. Sie liebt das Leben, das sie hat, und sie bereut die Entscheidungen, die sie getroffen hat, nicht, aber es bedeutet ihr etwas, dass die Welt jetzt anders ist, dass ihre Töchter andere Entscheidungen haben, dass meine Schwester und ich „die Art von Frauen sind, die wird gehen und Abenteuer haben. "

Ich möchte nicht losgehen und Abenteuer erleben. Ich möchte für den Rest meines Lebens zu Hause bei meiner Mutter leben und muss nie wachsen oder gehen oder mich ändern oder mich von ihr verabschieden. Aber meine Koffer sind gepackt, also gehe ich trotzdem.

Ich weine mich in der ersten Woche jede Nacht in den Schlaf.

Als ich meine Mutter wieder sehe, habe ich Freunde und einen Job und eine Stromrechnung und eine Kirche und einen beliebten thailändischen Ort. Ich beherrsche das U-Bahn-System genug, um uns überall hin zu navigieren, wo wir ohne Karte auskommen müssen.

Genau wie sie mir gesagt hat, dass ich es tun würde.

II. Entropie

"Die Zunahme von Unordnung oder Entropie unterscheidet die Vergangenheit von der Zukunft und gibt der Zeit eine Richtung." –Stephen Hawking

Für die meisten meiner Zwanziger war es sehr schwierig, Stephen Hawking nicht zu ärgern.

Wenn Ihre Familie eine ALS-Diagnose erhält, werden Sie von Ihren Ärzten darüber informiert, dass die Aussichten düster sind. Fünf Jahre sind normalerweise das Beste, auf das man hoffen kann, und viele Leute wie meine Mutter bekommen nicht einmal das.

Und doch war er da, der berühmteste Physiker der Welt, bei dem bei jungen Menschen eine seltene Krankheit diagnostiziert wurde, die bis auf die Zeit in fast jeder Hinsicht mit der meiner Mutter identisch war. Er erhielt die gleiche dunkle Prognose und bewies, dass es falsch war. Die Zeitspanne seines Lebens wurde nicht messbar verkürzt. Er hatte sicherlich gesundheitliche Probleme, aber er lebte. Die Zeit bewegte sich für ihn anders. Seine Krankheit begann früher und dauerte länger; es definierte fast die Gesamtheit seines Erwachsenenlebens; aber er bekam mehr Jahre als meine Mutter. Er wurde in seinen Zwanzigern diagnostiziert und starb in seinen Siebzigern. Meine Mutter wurde in ihren Fünfzigern diagnostiziert und sie starb in ihren Fünfzigern. Würde ich all die guten, gesunden Jahre, die sie hatte, eintauschen, um zu wissen, dass wir noch zwei Jahrzehnte vor uns hatten? Hätte ich sie lieber zu einer ganz anderen Person gemacht und hätte notwendigerweise eine ganz andere Kindheit gehabt, was mich zu einer ganz anderen Person machen würde, aber sie eine Weile länger behalten könnte?

Wenn Hawking in Bezug auf alternative Universen Recht hatte, dann gibt es irgendwo eine Claire, deren Mutter im Alter von vierundfünfzig Jahren nicht an ALS gestorben ist. Es könnten Millionen von ihnen sein. Irgendwo gibt es ein alternatives Universum, in dem meine Mutter hier neben mir ist, wo sie sein sollte. Aber irgendwo anders gibt es ein alternatives Universum, in dem wir die Straße überquerten und sie von einem Auto angefahren wurde, das sofort getötet wurde, und die drei Jahre, die wir während ihrer Krankheit hatten, um all die Dinge zu sagen, die wir uns sagen wollten, passierten nie. Oder sie verliert den Verstand und hört auf, die Person zu sein, die sie einmal war. Oder sie lebt und ist gesund, aber eine schreckliche Person, die keiner von uns lieben kann. Oder sie ging los und hatte Abenteuer, als sie zweiundzwanzig war, und war nie verheiratet oder hatte Kinder. Irgendwo gibt es ein alternatives Universum, in dem meine Mutter lebt, mein Vater jedoch nicht oder meine Schwester nicht. Die Dinge könnten immer besser sein, aber sie könnten auch immer schlechter sein.

Ich denke manchmal an diese anderen Selbst, an die anderen Leben, die sie da draußen leben, aber sie fühlen sich für mich nicht real an. Der einzige, den ich wirklich kenne, ist meiner. Es gibt keine Inzahlungnahmen. Es gibt nur die Karten, die Sie erhalten, und was Sie damit machen. Wir bekommen also die Diagnose, die wir bekommen, und wir haben das Leben, das wir haben, und ich hätte mich vielleicht viel früher an die Unvermeidlichkeit des Endpunkts gewöhnt, mit dem wir konfrontiert waren, außer dass Stephen Goddamned Hawking noch am Leben war.

Manchmal ist Hoffnung gefährlich. Manchmal lässt es dich auf den Hubschrauber warten, der vom Himmel herabstürzt und dich rettet, wenn du wirklich herausfinden sollst, wie du dich selbst an Land paddeln kannst, weil niemand kommt, um dich davor zu retten. Nicht Gott, keine Wissenschaft, niemand.

Aber vielleicht gab es Hoffnung für sie, denn da draußen war mindestens eine Person, die die Diagnose, die sie erhalten hatte, überlebt hatte. Vielleicht würde es gut werden, vielleicht mussten wir noch nicht aufgeben, vielleicht wir könnte den Tod noch ein paar Jahrzehnte in Schach halten, bis ich ein Erwachsener war, der damit umgehen konnte, vielleicht würde sich die Zeit auch für meine Mutter seitwärts biegen.

"Man weiß es nie", sagen Leute, die versuchen, hilfreich zu sein. „Sie könnte immer noch ein langes, erfülltes Leben haben. Denken Sie an Stephen Hawking. "

Das mache ich schon jeden Tag, denke ich. Es hilft nicht.

* * * *

Die Verschlechterung des menschlichen Körpers, Molekül für Molekül, wenn wir älter werden, ist Entropie. Für die meisten von uns ist es ein langsamer Tropfen. An einem Tag bist du zwanzig und unbesiegbar, am nächsten Tag bist du sechsunddreißig und kannst nicht mehr als ein Glas Weißwein verarbeiten. ALS beschleunigt die Entropie mit einer fröhlichen, böswilligen Schnelligkeit, wie wenn Sie beobachten, wie sich Ihr Körper beim schnellen Vorlauf verschlechtert. Drei Jahre waren alles, was es brauchte. Die Hände, die einst zarte Stickereien oder Schmetterlinge einer Lammkeule ausführen konnten, waren jetzt für immer still und lagen flach und regungslos auf den Armlehnen eines Rollstuhls. Sie waren plötzlich zum ersten Mal in ihrem Leben weich. Keine Schwielen mehr von Gartenkellen, keine trockene Haut mehr vom Geschirr spülen. Unglaublich empfindliche Haut wie die eines Kindes. Ihr Körper bewegt sich in zwei verschiedene Richtungen, vorwärts und rückwärts gleichzeitig. Umgekehrt altern. Ich muss noch einmal gebadet, angezogen und von anderen Händen gefüttert werden. Wie ein Baby gepflegt zu werden, mit all der Demütigung und Empörung des Erwachsenen und dem Bewusstsein, dass all dies falsch ist.

Ich bin fünfundzwanzig

Meine Mutter muss darum bitten, wie ein Kind auf die Toilette zu gehen, weil jemand ihr aus dem Rollstuhl helfen, ihre Hände halten und sie zur Tür führen, ihre Hosen und Unterwäsche herunterziehen und sie dann wieder hochziehen muss .

Heute bin ich zu langsam und wir schaffen es nicht rechtzeitig. Wir stehen im Badezimmer des Hauses, in dem ich geboren wurde, wo sie meinem Kleinkind vor über zwei Jahrzehnten beigebracht hat, auf die Toilette zu gehen, und ich halte sie fest, während sie über sich selbst, mich, ihre Kleidung und den Boden weint und uriniert. Ich halte sie in meinen Armen und streichle ihren Rücken. "Es ist okay", sage ich ihr. „Wir werden es aufräumen lassen. Wir werden es reparieren. Es ist in Ordnung. Es ist in Ordnung."

Aber nichts davon ist in Ordnung. Alles daran ist schrecklich umgekehrt und sie weiß es. Ich sollte niemals diejenige sein, die das für sie tut. Jedes Mal, wenn ich sie ins Badezimmer bringen oder mit einer Ernährungssonde füttern muss, hat sich die Zeit verdoppelt und unsere Positionen auf eine Weise umgekehrt, die wir beide nicht ertragen können: sie, frustriert und unbehaglich, ich, ängstlich und Angst. Ich bin kein natürlicher Hausmeister. Ich habe Angst, einen Fehler zu machen, Angst, mit ihr allein zu sein, falls etwas schief geht.

Einmal, während mein Vater in der Osterchorpraxis ist, bin ich allein mit ihr und kann die komplizierte Maschine nicht herausfinden, die Speichel aus ihrer Speiseröhre saugt, weil sie nicht mehr schlucken kann. Sie gerät in Panik und ich gerate in Panik und wir beide haben Tränen in den Gesichtern, als ich mich bemühe, diese ungewohnte Technologie herauszufinden, die das einzige ist, was sie davon abhält, vor mir zu ersticken. Meine Hände zittern und ich erinnere mich nicht, wie mein Vater mir das erklärt hat und ich bin überzeugt, dass dies das Ende ist und es meine Schuld sein wird.

Wenn mein Vater nach Hause kommt, repariert er alles, wie er es immer getan hat, wie er es immer tun wird, und es ist in Ordnung, ihr geht es gut, alles ist in Ordnung, aber ich bin so erleichtert, ihn durch die Tür gehen zu sehen, dass meine Hände es nicht tun Hör für weitere zehn Minuten auf zu zittern.

Als sie so alt war wie ich, hatte meine Mutter bereits ein Baby.

Ich will nie Kinder, denke ich mir. Ich möchte nie wieder das Leben eines anderen in meinen Händen halten.

Ich habe Angst, danach länger als ein paar Minuten mit meiner Mutter allein zu sein.

III. Schwarze Löcher

„Schwarze Löcher sind nicht so schwarz wie sie gemalt sind. Sie sind nicht die ewigen Gefängnisse, an die sie einst gedacht hatten. . . Dinge können aus einem Schwarzen Loch herauskommen, sowohl von außen als auch möglicherweise in ein anderes Universum. Wenn Sie sich also in einem schwarzen Loch fühlen, geben Sie nicht auf - es gibt einen Ausweg. “ –Stephen Hawking

Ich bin 26 Jahre alt.

Meine Mutter ist seit drei Monaten tot.

Ich möchte nicht anfangen, einen Therapeuten zu sehen, weil ein Besuch bei einem Therapeuten bedeutet, dass Sie zugeben, dass Sie Probleme haben, die Sie nicht zusammenbeißen und selbst lösen können. Dies ist der Weg meiner Familie, aber ich möchte auch unbedingt einen Therapeuten aufsuchen, weil Meine Mutter ist seit drei Monaten tot und ich habe nicht geweint. Nicht nur um sie, um irgendetwas. Es ist, als hätte mein Körper vergessen, wie. Ich weinte am ersten Tag, als mein Vater anrief, um mir die Nachricht zu geben, meistens aus Schock; aber nichts seitdem. Alle anderen außer mir scheinen in der Lage zu sein, um sie zu weinen. Ich fühle überhaupt nichts. Es ist, als hätte jemand einen Lichtschalter in mir umgedreht und alles ausgeschaltet.

Ich bin insgeheim davon überzeugt, dass ich für immer gebrochen bin.

Niemand sagt mir die Worte "Depression" und ich sage sie mir nicht. Ich bin nicht traurig Ich will mich nicht verletzen. Ich bin nur . . . leer. Leer und müde und existierend in einer Art trübem grauem Nebel, der sich gerade oft genug hebt, damit ich das Gefühl habe, dass das kaputte Ding repariert ist und es mir jetzt gut geht.

Ich sage meiner Therapeutin, dass ich nicht um meine tote Mutter geweint habe und ich warte darauf, dass sie mich ansieht, als wäre sie eine Soziopathin, was ich sehr oft fühle: als ob jeder auf der Welt Zugang zu einer Reihe von hat fühlte Gefühle, die ich nur intellektuell und abstrakt verstehen kann. Ich weiß, dass ich meine Mutter vermisse. Ich weiß, dass ich meine Mutter geliebt habe. Ich weiß, dass mein Leben für immer anders sein wird. Aber ich verstehe diese Dinge genauso wie ich verstehe, dass die Hauptstadt des Bundesstaates Oregon Salem und der Staatsvogel die westliche Wiesenlerche ist. Es sind keine Dinge, die ich so fühle, wie alle anderen sie zu fühlen scheinen.

Meine Therapeutin scheint nicht zu glauben, dass ich ein Monster bin, aber ich weiß es nur, weil sie mich noch nicht kennt. Es gibt immer noch so viele Dinge, die ich ihr nicht erzähle. Wenn ich mit dem riesigen hässlichen Durcheinander meiner emotionalen Landschaft konfrontiert werde, schließe ich die Tür und ignoriere sie und nutze die ganze Stunde, um nur über Arbeit zu sprechen.

* * * *

Ich bin 27 Jahre alt.

Wenn meine Gefühle endlich zurückkehren, sind sie schrecklich.

Anstatt zu weinen, bin ich wütend.

Ich bin wütend auf meine Mutter, weil sie gestorben ist, ich bin wütend auf meinen Vater, weil er wieder geheiratet hat, ich bin wütend auf meinen Bruder - der immer noch in unserem Familienhaus lebt - jedes Mal, wenn er eine einzelne Vase oder einen Bilderrahmen von dem Ort entfernt, an dem meine Mutter hat es verlassen. Ich bin wütend auf meine Freunde, weil sie meine Gedanken nicht lesen und verstehen können, was ich brauche, obwohl ich nicht verstehe, was ich brauche. Ich bin wütend auf meinen Therapeuten, der mich noch nicht repariert hat. Ich bin wütend auf Gott für all diesen Mist. Ich bin wütend auf mich selbst, weil ich immer noch nicht in der Lage bin, Traurigkeit zu empfinden, wie es ein normaler Mensch tun soll.

Dann lässt die Wut nach und ich bin wieder müde und der Nebel setzt sich wieder ab. Aber ich denke ich bin besser. Jeder denkt, ich bin besser. Meine Reaktionen sind zu einer angemessenen Größe zurückgekehrt, was wie ein Fortschritt erscheint.

So fühlt sich jetzt normal an, sage ich mir.

* * * *

Ich bin vierunddreißig Jahre alt.

Meine beste Freundin, die sich seit vielen Jahren mit Depressionen befasst, hat festgestellt, dass sie eine weitere große Episode hat und zu ihrem Arzt zurückkehren muss. Sie kann sagen, dass dies äußerst ernst ist, weil sie sich an die Symptome von früher erinnert. Sie listet sie mir auf.

Ich höre schweigend zu, während sie mein ganzes Leben beschreibt.

Ich habe die Fähigkeit verloren, mich daran zu erinnern, dass es früher nicht immer so war und dass es vielleicht nicht für alle so ist. In dem dunklen Ort kann ich nicht sehen, dass es viele Menschen gibt, die es nicht unmöglich finden, aus dem Bett zu kommen, sich durch menschlichen Kontakt so erschöpft fühlen, dass selbst das Gespräch mit ihren Freunden und ihrer Familie zu mühsam ist oder die Fähigkeit dazu verliert kümmere dich um die Dinge, die einmal wichtig waren.

Ich habe Dinge immer genossen, nicht wahr? Frage ich mich und versuche mich zu erinnern. Gab es nicht früher etwas anderes? Aber es ist so lange her, dass ich mir nicht sicher bin.

So war es schon immer, sagt die Stimme in meinem Kopf. Dies ist jetzt nur dein Leben. Das war immer dein Leben.

Ich sage meinem Therapeuten weiterhin, dass es mir gut geht, und spreche über die Arbeit.

* * * *

Ich bin fünfunddreißig Jahre alt, und eine Angstattacke, die mich in einem Café zittern, weinen und hyperventilieren lässt, überzeugt mich schließlich, zu einem tatsächlichen Arzt zu gehen und die Worte „Antidepressiva“ zu sagen.

Der Arzt gibt mir einen langen Fragebogen zum Ausfüllen mit einer riesigen Liste potenzieller Symptome, die auf eine Depression hinweisen könnten, und bittet mich, alle Kästchen anzukreuzen, die Dinge widerspiegeln, die ich in den letzten zwei Wochen gefühlt oder getan oder erlebt habe.

Ich überprüfe jedes Kästchen bis auf drei und sage ihr, dass die meisten von ihnen jahrelang zurückgehen. Ich gehe mit einer Flasche Welbutrin in der Hand hinaus.

Sobald sich der Nebel zu klären beginnt, das kleinste Stück auf einmal, und ich kann hinter mich zurückblicken und sehen, wo ich war und schließlich erkennen, dass es nicht normal war, dass das Leben nicht so sein sollte, alles ändert sich.

Mein ganzes Leben lang glaubte ich, dass nichts jemals einem Schwarzen Loch entkommen könnte, aber Stephen Hawking sagt es anders. Er vermutete, dass einige Schwarze Löcher, wenn sie schrumpfen und sterben, tatsächlich Strahlungsformen emittieren und dass der Lichthof um ein Schwarzes Loch Spuren von allem enthalten könnte, was jemals den Ereignishorizont passiert hat, um von der Schwerkraft hineingezogen und dort gefangen zu werden.

Depressionen sagen Ihnen, dass es nichts anderes außerhalb davon gibt. Es sagt dir, du sollst dich der Schwerkraft ergeben. Es sagt dir, dass es keinen Grund gibt, aus dem Bett zu steigen, dass nichts, was du tust, wichtig ist, dass niemand, der sagt, dass er dich liebt, es tatsächlich tut.

Welche anderen Dinge habe ich einmal geglaubt und dann entdeckt, dass sie falsch waren, was Dunkelheit, Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung betrifft? In wie vielen dunklen Räumen war ich gefangen und dachte, es gäbe keinen Ausgang, als ich meinen Weg zur Tür einfach nicht sehen konnte?

Wenn Hawking-Strahlung wirklich existiert, ist für uns alle vielleicht alles möglich. Vielleicht gibt es keinen dunklen Ort, an dem wir nicht rauskommen können, wenn uns jemand zeigt, wie wir den Weg zum Licht finden.

Vielleicht können Sie, selbst wenn Sie denken, dass Sie am meisten allein sind, eine Fackel senden, und jemand wird Sie finden.

IV. Die Theorie von allem

„Ich glaube an das Mögliche. Ich glaube, so klein wir auch sind, so unbedeutend wir auch sein mögen, wir können ein vollständiges Verständnis des Universums erreichen. . . Wir sind sehr, sehr klein, aber wir sind zutiefst in der Lage, sehr, sehr große Dinge zu tun. “ –Stephen Hawking

Ich bin 29 Jahre alt.

Meine Mutter ist seit drei Jahren tot.

Ich bin auf dem Weg zu einem Künstler-Retreat, um ein Stück über ein Teleskop zu schreiben, das ich Dear Galileo nennen werde. Mein Vater schickt mich mit seiner alten, mit Eselsohren versehenen, beliebten Ausgabe von Stephen Hawkings A Brief History of Time nach Connecticut. In den ersten vier Tagen lese ich es nur immer wieder, als würde ich ein Geheimnis entschlüsseln, als würde Hawking versuchen, mir etwas über das Verhalten der Menschen und die Art und Weise zu erzählen, wie sich unser Leben durch ihn entwickelt spricht über Schwarze Löcher und Rotverschiebung und die Bewegungen der Sterne.

Ich weiß noch nicht, dass dieses Stück mein Leben verändern wird, dass ich die nächsten sieben Jahre damit verbringen werde, es zu schreiben und neu zu schreiben und Stephen Hawkings Universum nach einer Möglichkeit zu durchsuchen, ohne den einen festen Punkt, die mathematische Konstante, zu leben, die mein gesamtes Leben hielt Welt für die ersten sechsundzwanzig Jahre meines Lebens an Ort und Stelle und verschwand dann und ließ mich nicht festgemacht.

Es ist nie wichtig, worüber ich mich am Anfang hinsetze, um zu schreiben. Am Ende merke ich, dass ich immer über meine Mutter schreibe.

Weil sie so widersprüchlich war, weil sie jetzt weg ist und ich ihr nie auf den Grund gehen werde, finde ich mich immer wieder dazu hingezogen, mich durch diese Fragen zu schreiben. Ich schrieb ein Stück über Astrophysik und dann ein Buch über Watergate und Zeitreisende, aber am Ende schreibe ich immer über sie. Ich bin immer auf der Suche nach Hinweisen und Bedeutungen im Universum. Wer bin ich wegen ihr? Wer bin ich, weil sie gestorben ist? Wer wäre ich, wenn sie noch hier wäre? Sind meine Erinnerungen richtig? Würden sich meine Schwester, mein Vater oder meine Tante anders an sie erinnern? Darf ich wütend auf sie sein, jetzt wo sie weg ist? Kann ich Platz für die Art und Weise halten, wie ich mich nie sicherer gefühlt habe, als wenn ich mich in ihren Armen zusammengerollt habe, und auch für die Art und Weise, wie ich das Gefühl hatte, niemals gut genug zu sein, um ihren Standards gerecht zu werden? Könnte sie sowohl extrem anfällig für Groll gewesen sein als auch die großzügigste und aufgeschlossenste Person, die ich kannte? Kann sie die Mutter sein, die mir beigebracht hat, Mitleid mit anderen zu haben, und die Mutter, die es mir unmöglich gemacht hat, gleichzeitig Mitleid mit mir selbst zu haben? Ist zehn Jahre lang genug, um zu sagen, dass Teile von ihr in mir sind, die ich zu extrahieren versucht habe, damit ich sie ablegen und loslassen kann?

Stephen Hawking hat unser Verständnis von Schwarzen Löchern verändert und auch seine Frau betrogen. Er hat die Welt der Physik grundlegend verändert, und er war auch ein großartiger Mann mit einem Gottkomplex, der für die Menschen um ihn herum manchmal unerträglich sein konnte. Die Leute sind kompliziert. Hawking war kein Heiliger, der es verdient, mit Kinderhandschuhen behandelt zu werden, weil er im Rollstuhl saß. Diese Ansicht ist infantilisierend und wird von Menschen mit Behinderungen abgelehnt. „Schick mir keine Blumen, weil du dich schlecht fühlst, dass ich sterbe“, hörte ich einmal meine Mutter schnappen, nachdem ein Mann, als den sie jahrelang angesehen hatte, einen massiven Sprühnebel Orchideen mit einer sirupartigen Notiz „Thinking of You“ geliefert hatte ihre professionelle Nemesis. „Du hast mich nicht gemocht, bevor ich krank wurde. Fang jetzt nicht an, mich zu mögen, weil du dich schuldig fühlst. “

Je länger sie weg ist, desto mehr verschiebt sich das Gleichgewicht. Ich kann Dinge in ihr, in mir selbst klar sehen, die ich nicht sein möchte, denn als sie hier war, leuchtete sie so hell, dass sie alles war, was ich sehen konnte. Sie hat mich in jeder Hinsicht in den Schatten gestellt, sogar für mich. Kann ich sie jeden Tag vermissen und mir ihren Rücken wünschen, während ich auch die Person mag, die ich jetzt bin und die lernen musste, dass ihre Mutter nicht unfehlbar war?

Ich denke immer wieder über meine Lieblingszeile von ee Cummings nach, das einzige, was sich für mich in meinen Knochen wahrer anfühlt als Hawking: „Zeit ist ein Baum / dieses Leben ein Blatt“, schrieb er, „aber Liebe ist der Himmel."

Stephen Hawking glaubte nicht an den Gott meiner katholischen Mutter, aber meine Mutter glaubte sowohl an Gott als auch an Stephen Hawking. Zwischen den beiden hatten meine Eltern fünf naturwissenschaftliche Abschlüsse und blieben gleichzeitig die frommsten und treuesten Menschen, die ich kannte. Das Universum bietet Raum für eine unendliche Anzahl von Paradoxien und Widersprüchen, die der menschliche Geist lieber einschränkt. Sehr viele Dinge können gleichzeitig wahr sein.

Ich würde gerne glauben, dass der Himmel das einzige ist, worüber Hawking sich geirrt hat, weil es mir erlaubt, sie mir irgendwo im großen Leben nach dem Tod zusammen vorzustellen. Ich stelle mir Hawking vor, der eine brillante, gelehrte Rede über Quantenphysik hält, während meine Mutter in der ersten Reihe sitzt und sich Notizen macht. Im Himmel schneiden die Mikrofone nie ein und aus und die Hörsaalsitze sind unglaublich bequem und niemand hebt jemals die Hand während des Q & A-Teils, um zu sagen: „Dies ist eher eine Aussage als eine Frage“ und jede Facette dieses außergewöhnlichen Universums ist es endlich erkennbar.

Im Himmel würde meine Mutter Stephen Hawking für die zusätzlichen Jahrzehnte des Lebens, die ihm sein ALS gab und die ihr weggenommen wurden, nicht länger übel nehmen. Es ist zehn Jahre her. Vielleicht ist es Zeit für mich, das auch loszulassen.

„Eine der merkwürdigsten Eigenschaften der Zeit ist die Tatsache, dass sie sich nur vorwärts dreht. Wir bewegen uns nur in eine Richtung geradeaus wie ein Pfeil. Wenn Sie mit der Quantenmechanik vertraut sind, kennen Sie natürlich die Theorie der 'imaginären Zeit', die sie wie eine geografische Richtung behandelt. Wenn Sie nach Norden gehen können, können Sie sich umdrehen und nach Süden gehen Wenn Sie rechtzeitig vorwärts gehen, sollten Sie in der Lage sein, sich umzudrehen und rückwärts zu gehen. Aber natürlich ist dies in jeder praktischen, messbaren Weise nicht wahr.

Es gibt drei Zeitpfeile: thermodynamisch, wobei die Entropie zunimmt; kosmologisch, in dem sich das Universum ausdehnt; und natürlich psychologisch, in dem die Zeit vergeht und wir uns an die Vergangenheit erinnern, aber nicht an die Zukunft. Und seltsamerweise zeigen alle drei eindeutig in die gleiche Richtung. Warum? Warum ist es notwendig, dass die Alterung des menschlichen Körpers und die Ausdehnung des Universums sowie das Ticken der Uhr an unserer Bürowand alle auf derselben Linie voranschreiten?

Für mich ist klar, dass es nur eine Antwort gibt: Die gesamte Schöpfung, vom Menschen bis zum Stern, ist eng miteinander verwoben. Wir sind die Feder auf der Rückseite des Pfeils, die untrennbar mit ihr verbunden ist, während sie durch die Luft schießt, eine perfekte gerade Linie, die sich nur vorwärts bewegt. Wir können nicht mehr aussteigen und rückwärts gehen, als wir uns voneinander lösen könnten. Und das ist gut so. Es bedeutet, dass die Welt in den Händen unserer Kinder und nicht unserer Vorfahren liegt. Dies bedeutet, dass das Licht am Ende des Tunnels immer näher kommt. Dies bedeutet, dass der Verlauf der Geschichte noch nicht festgelegt wurde. Es bedeutet, dass der Tod nicht das Ende ist. Der Pfeil ist noch in der Luft. “

- von Lieber Galileo