Eine kurze Geschichte der Zeit

Unzusammenhängende Überlegungen zu Trauer, Verlust und Stephen Hawking zum zehnten Todestag meiner Mutter.

I. Relativität

"In der Relativitätstheorie gibt es keine eindeutige absolute Zeit, sondern jeder Mensch hat sein eigenes Zeitmaß, das davon abhängt, wo er sich befindet und wie er sich bewegt."
- Stephen Hawking

Amyotrophe Lateralsklerose wurde vor vier Tagen von Stephen Hawking und heute vor zehn Jahren von meiner Mutter aufgenommen. Zwei Momente in der Zeit, die für den größten Teil des Universums nicht miteinander verbunden sind, aber für mich permanent miteinander verflochten sind. Ich war nicht darauf vorbereitet, wie Hawkings Tod mich in einer Woche, in der ich mich bereits zerbrechlich genug fühlte, zur Seite geworfen hat, aber ich habe tagelang herumgekreist und versucht, mich zu einer Erklärung durchzuschlagen.

Trauer verbiegt die Zeit so, wie die Schwerkraft das Licht verbiegt. Manchmal sind zehn Jahre ein Jahrhundert und meine Mutter ist so lange weg, dass ich mich nicht erinnern kann, wie ihre Stimme klingt, bis ich es im Lachen meiner Schwester höre. Manchmal ist zehn Jahre eine Millisekunde, sie war gerade hier, ich kann ihre Zitronenverbena-Handcreme riechen und das Pfeifen des Teekessels hören. Manchmal fühle ich mich wie eine Person, deren Mutter seit zehn Jahren tot ist. Ich trage jede angehäufte Minute dieses Gewichts. ein andermal widersetze ich mich mit fast gewalttätiger Kraft diesem Aspekt meiner eigenen Identität und weiche davon ab, wie alt und müde ich mich fühle. Es ist eine wahre Sache, die sich nur zeitweise in meinen Knochen wahr anfühlt und mein ohnehin schon zartes Gefühl für die Art und Weise, wie sich die Zeit bewegt, völlig durcheinandergebracht hat.

Früher verlief die Zeit meist geradlinig; jetzt bewegt es sich hin und her und seitwärts und lässt meine Mutter irgendwie gleichzeitig anwesend und verschwunden zurück.

* * * *

Ich bin 26 Jahre alt.

Die Leiche meiner Mutter liegt auf einem Tisch im Vorführraum des Bestattungsunternehmens.

Sie trägt eines ihrer Lieblingsoutfits, einen Hosenanzug aus Lavendel-Shantung-Seide. Es gab ein klobiges Amethyst-Armband, das immer dabei war, aber ich habe es vor ein paar Monaten ausgeliehen und vergessen, es zurückzugeben, und jetzt kann ich mich nicht dazu bringen, mich davon zu trennen. Die verstörenden Vorbereitungen des Bestatters hinter den Kulissen (über die ich möglicherweise nicht nachdenken kann) wirkten merkwürdig zeitverzerrend: Indem sie die Gesichtsmuskeln künstlich mit Chemikalien aufpolsterten, löschten sie den erschlafften, erschlafften Ausdruck, den sie konnte nicht länger zittern, wenn ALS ihren Körper ausgebreitet hatte. Die Leiche sieht mehr aus wie die Mutter, an die ich mich seit meiner Kindheit erinnere, als seit Jahren.

Degenerative Krankheiten zwingen Sie, sich nach und nach an Veränderungen zu gewöhnen, und schließlich erreichen Sie einen Ort, an dem dies alles ist, und die Vorstellung, dass es einmal ein „Vorher“ gab, scheint fern und fremd zu sein. Ich habe angefangen zu vergessen, wie die Theresa aussah, die nicht krank war, und jetzt ist sie plötzlich zurück und so real, dass ich den Teil meines Gehirns nicht zum Schweigen bringen kann, der jeden Moment überzeugt ist, dass sie sich aufsetzen und mich fragen wird, wo zum Teufel Ihr Amethyst Armband ist.

Was für ein seltsamer Zeittrick, dieser Tod sollte ihr Gesicht zurückbringen, bevor sie zu sterben begann. Ich kann mich nicht entscheiden, ob es Grausamkeit oder ein Geschenk ist.

* * * *

Ich bin 10 Jahre alt.

Meine Mutter hat mir ein Halloween-Kostüm von Grund auf genäht. Ich wollte eine Braut sein. Sie hat ein Spitzenkleid mit langen Ärmeln gebastelt, um mich in einem feuchten Oktober in Oregon warm zu halten. Es gibt einen Reif aus weißen Seidenblumen mit einem kleinen Schleier, und sie macht mein Make-up, bevor ich zur Schule gehe. Ich bin ein molliges, nerdiges, buchstäbliches Kind, das bereits damit begonnen hat, die Hölle vorwegzunehmen, die Pubertät und die Mittelschule werden, aber ich trage ein Hochzeitskleid und meine Mutter hat mich schön gemacht.

Wenn ich zur Schule komme, ist jedes coole Mädchen in meiner Klasse als Hexe verkleidet. Sie lachen über mein Kleid. "Bist du eine Braut?"

Ich verstecke den Schleier in meinem Rucksack und versuche verzweifelt, sie davon zu überzeugen, dass ich die Weiße Hexe aus Der Löwe, Die Hexe und der Schrank bin, die uns unser Vater jeden Abend vor dem Zubettgehen Kapitel für Kapitel vorgelesen hat. Niemand kauft es.

Ich fühle mich erst wieder hübsch, wenn ich nach Hause gehe und meine Mutter den Schleier wieder auf meinen Kopf legt, um uns zum Trick-or-Treating zu bringen.

Ich hasse die Schule für fast meine gesamte Kindheit, obwohl ich sehr gut darin bin. Aber ich bin nicht gern dort. Ich liebe es heimlich, nach Hause geschickt zu werden, wenn ich krank bin, wo ich mich neben meiner Mutter auf der Couch zusammenrollen und Ramen-Nudeln essen und Perry Mason zuschauen kann.

Ich weiß bereits, dass sie der einzige Ort ist, an dem sich mein kleines Herz sicher fühlt. Die Vorstellung von einer Existenz ohne sie ist so unmöglich, dass ich sie nie in Betracht ziehe. Ich habe keine Angst davor, dass meine Mutter stirbt, weil ich einfach nicht glaube, dass sie es jemals könnte. Wie konnte sie jemals nicht hier sein, wenn sie meine ganze Welt ist?

* * * *

Ich bin 22 Jahre alt.

Meine Taschen und Kisten sind gepackt und ich fahre morgens nach New York, wo ich ein Praktikum bei einer Theatergruppe mache.

Ich habe mich nie daran gewöhnt, meine Mutter zu verlassen. Jedes Mal, wenn ich an einen neuen Ort gehe, egal ob Sommercamp oder College, weine ich um die ersten drei Nächte, weil sie nicht da ist. Die Tatsache wird mit zunehmendem Alter immer peinlicher - ich bin erwachsen, ich sollte daran gewöhnt sein, andere Menschen sind daran gewöhnt - aber es lässt nicht nach.

Ich habe bereits Angst vor New York, Angst davor, dort zu versagen, Angst davor, mein Zuhause zu verlassen, Angst davor, zu weit weg zu sein, um nach Hause zu kommen, wenn ich sie brauche, Angst davor, nicht genug zu haben, um alleine durchzukommen.

Es ist August und wir sitzen in einer warmen Sommernacht auf der hinteren Veranda und trinken Zitronentropfen - ihr Lieblingsgetränk - aus großen Martini-Gläsern. Sie erzählt mir, dass sie direkt vom Haus ihrer Eltern in das Haus ihrer Schwesternschaft zum Haus ihres Mannes gezogen ist. Sie hat nie alleine gelebt. Hat nie ihre eigene Stromrechnung bezahlt, musste nie in eine neue Stadt ziehen und ihr öffentliches Verkehrssystem erlernen. Sie liebt das Leben, das sie hat, und sie bereut die Entscheidungen nicht, die sie getroffen hat, aber es bedeutet ihr etwas, dass die Welt jetzt anders ist, dass ihre Töchter andere Entscheidungen haben, dass meine Schwester und ich „die Art von Frauen sind, die“ wird losgehen und Abenteuer erleben. “

Ich möchte nicht abreisen und Abenteuer erleben. Ich möchte für den Rest meines Lebens zu Hause bei meiner Mutter leben und muss nie wachsen, gehen, mich ändern oder mich von ihr verabschieden. Aber meine Koffer sind gepackt, also gehe ich trotzdem.

Ich weine mich jede Nacht für die erste Woche, um zu schlafen.

Bis ich meine Mutter wiedersehe, habe ich Freunde, einen Job, eine Stromrechnung, eine Kirche und einen Lieblingsort in Thailand. Ich beherrsche das U-Bahn-System so gut, dass ich überall hin navigiere, wo wir ohne Karte fahren müssen.

Genau so, wie sie es mir gesagt hatte.

II. Entropie

"Die Zunahme von Unordnung oder Entropie unterscheidet die Vergangenheit von der Zukunft und gibt der Zeit eine Richtung."
- Stephen Hawking

Für die meisten meiner Zwanziger war es sehr schwierig, Stephen Hawking nicht zu übel zu nehmen.

Wenn Ihre Familie eine ALS-Diagnose erhält, werden Sie von Ihren Ärzten darüber informiert, dass die Aussichten düster sind. Fünf Jahre sind das Beste, auf das Sie normalerweise hoffen können, und viele Leute wie meine Mutter bekommen nicht einmal das.

Und doch wurde bei ihm, dem berühmtesten Physiker der Welt, bei jungen Menschen eine seltene Krankheit diagnostiziert, die bis auf die Zeit in fast jeder Hinsicht mit der meiner Mutter identisch war. Er erhielt die gleiche dunkle Prognose und bewies, dass es falsch war. Die Lebensspanne wurde nicht messbar verkürzt. Er hatte zwar gesundheitliche Probleme, aber er lebte. Die Zeit bewegte sich für ihn anders. Seine Krankheit begann früher und dauerte länger; es bestimmte fast die Gesamtheit seines Erwachsenenlebens; aber er bekam mehr Jahre als meine Mutter. Er wurde in seinen Zwanzigern diagnostiziert und starb in seinen Siebzigern. Meine Mutter wurde in ihren Fünfzigern diagnostiziert und sie starb in ihren Fünfzigern. Würde ich all die guten, gesunden Jahre, die sie hatte, eintauschen, um zu wissen, dass wir noch zwei Jahrzehnte vor uns hatten? Wäre es mir lieber gewesen, wenn sie eine ganz andere Person gewesen wäre und notwendigerweise eine ganz andere Kindheit gehabt hätte, was mich zu einer ganz anderen Person gemacht hätte, aber ich hätte sie eine Weile länger behalten können?

Wenn Hawking in Bezug auf alternative Universen Recht hatte, dann gibt es irgendwo eine Claire, deren Mutter im Alter von vierundfünfzig Jahren nicht an ALS gestorben ist. Es könnte Millionen von ihnen geben. Irgendwo gibt es ein alternatives Universum, in dem meine Mutter hier neben mir ist, wo sie sein sollte. Aber irgendwo anders gibt es ein alternatives Universum, in dem wir die Straße überquerten und sie von einem Auto angefahren wurde, das sofort getötet wurde, und die drei Jahre, die wir während ihrer Krankheit hatten, um all die Dinge zu sagen, die wir uns sagen wollten, passierten nie. Oder sie verliert den Verstand und hört auf, die Person zu sein, die sie einmal war. Oder sie ist lebendig und gesund, aber eine schreckliche Person, die keiner von uns lieben kann. Oder sie ging und hatte Abenteuer, als sie zweiundzwanzig war und nie verheiratet war oder Kinder hatte. Irgendwo gibt es ein alternatives Universum, in dem meine Mutter lebt, mein Vater aber nicht oder meine Schwester nicht. Die Dinge könnten immer besser sein, aber sie könnten auch immer schlechter sein.

Ich denke manchmal an das andere Ich, an das andere Leben, in dem sie leben, aber sie fühlen sich für mich nicht wirklich an. Das Einzige, das ich wirklich kenne, ist meins. Es gibt keine Inzahlungnahmen. Es gibt nur die Karten, die Sie bekommen und was Sie damit machen. So bekommen wir die Diagnose, die wir bekommen, und wir haben das Leben, das wir haben, und ich hätte mich vielleicht schon viel früher an die Unvermeidlichkeit des Endpunkts gewöhnt, mit dem wir konfrontiert waren, außer dass Stephen Hawking noch am Leben war.

Manchmal ist Hoffnung gefährlich. Manchmal lässt es dich warten, bis der Hubschrauber vom Himmel auftaucht und dich rettet, wenn du wirklich überlegen solltest, wie du dich selbst an Land paddeln kannst, denn niemand kommt, um dich davor zu retten. Nicht Gott, keine Wissenschaft, niemand.

Aber vielleicht gab es Hoffnung für sie, denn es gab mindestens eine Person, die die Diagnose überlebt hatte, die sie erhalten hatte. Vielleicht würde es gut werden, vielleicht mussten wir noch nicht aufgeben, vielleicht auch wir könnte den Tod noch ein paar Jahrzehnte in Schach halten, bis ich ein Erwachsener war, der damit umgehen konnte, vielleicht würde sich die Zeit auch für meine Mutter zur Seite neigen.

"Man weiß es nie", sagen Leute, die versuchen, hilfreich zu sein. „Sie könnte noch ein langes, erfülltes Leben haben. Denken Sie an Stephen Hawking. "

Das tue ich schon jeden Tag, denke ich. Es hilft nicht.

* * * *

Die Verschlechterung des menschlichen Körpers, Molekül für Molekül, während wir altern, ist Entropie. Für die meisten von uns ist es ein langsamer Tropfenfänger. Eines Tages bist du zwanzig und unbesiegbar, am nächsten Tag bist du sechsunddreißig und kannst nicht mehr als ein Glas Weißwein verarbeiten. ALS beschleunigt die Entropie mit einer heiteren, böswilligen Geschwindigkeit, wie wenn Sie zusehen, wie sich Ihr Körper beim schnellen Vorlauf verschlechtert. Es dauerte nur drei Jahre. Die Hände, die einst eine zarte Stickerei ausführen oder eine Lammkeule schminken konnten, lagen jetzt für immer flach und regungslos auf den Armlehnen eines Rollstuhls. Sie waren plötzlich zum ersten Mal in ihrem Leben weich. Keine Schwielen mehr von Gärtnerspachteln, keine trockene Haut mehr vom Abwasch. Unmöglich empfindliche Haut, wie die eines Kindes. Ihr Körper bewegte sich in zwei verschiedene Richtungen, vorwärts und rückwärts. Altern in umgekehrter Reihenfolge. Ich musste wieder gebadet, angezogen und von anderen Händen gefüttert werden. Wie ein Baby gepflegt zu werden, mit all der Demütigung und Empörung des Erwachsenen und dem Bewusstsein, dass all dies falsch ist.

Ich bin fünfundzwanzig

Meine Mutter muss wie ein Kind darum bitten, auf die Toilette zu gehen, denn jemand muss ihr aus dem Rollstuhl helfen, ihre Hände halten und sie zur Tür führen, ihre Hosen und Unterwäsche herunterziehen und sie dann wieder hochziehen .

Heute bin ich zu langsam und wir schaffen es nicht rechtzeitig. Wir stehen im Badezimmer des Hauses, in dem ich geboren wurde, wo sie vor über zwei Jahrzehnten meinem Kleinkind selbst beigebracht hat, auf die Toilette zu gehen, und ich halte sie, während sie über sich selbst und mich, ihre Kleidung und den Boden weint und uriniert. Ich halte sie in meinen Armen und streichle ihren Rücken. "Es ist okay", sage ich ihr. "Wir werden es aufräumen lassen. Wir werden das Problem beheben. Es ist in Ordnung. Es ist in Ordnung."

Aber nichts davon ist in Ordnung. Alles daran ist schrecklich verkehrt herum und sie weiß es. Ich sollte niemals diejenige sein, die das für sie tut. Jedes Mal, wenn ich sie auf die Toilette bringen oder mit einer Ernährungssonde füttern muss, hat sich die Zeit verdoppelt und unsere Positionen auf eine Weise umgekehrt, die wir beide nicht ertragen können: sie, frustriert und unbehaglich, ich, ängstlich und ängstlich. Ich bin kein natürlicher Hausmeister. Ich habe Angst, einen Fehler zu machen, Angst, mit ihr allein zu sein, falls etwas schief geht.

Einmal, während mein Vater in der Osterchor-Praxis ist, bin ich allein mit ihr und kann nicht herausfinden, welche komplizierten Maschinen Speichel aus ihrer Speiseröhre saugen, weil sie nicht mehr schlucken kann. Sie gerät in Panik und ich gerate in Panik, und uns beiden rinnen Tränen über die Gesichter, als ich mich bemühe, diese ungewohnte Technologie herauszufinden, die sie davon abhält, vor meinen Augen zu ersticken. Meine Hände zittern und ich kann mich nicht erinnern, wie mein Vater mir das erklärt hat und ich bin überzeugt, dass dies das Ende ist und es meine Schuld sein wird.

Wenn mein Vater nach Hause kommt, repariert er alles, wie er es immer getan hat, wie er es immer tun wird, und es ist in Ordnung, ihr geht es gut, alles in Ordnung, aber ich bin so erleichtert, ihn in der Tür laufen zu sehen, dass meine Hände es nicht tun hör für weitere zehn Minuten auf zu zittern.

Als sie so alt war wie ich, hatte meine Mutter bereits ein Baby.

Ich will nie Kinder, denke ich bei mir. Ich möchte niemals wieder das Leben eines anderen in meinen Händen halten.

Danach habe ich Angst, länger als ein paar Minuten mit meiner Mutter allein zu sein.

III. Schwarze Löcher

"Schwarze Löcher sind nicht so schwarz wie sie gemalt sind. Sie sind nicht die ewigen Gefängnisse, für die sie einst gedacht waren. . . Dinge können aus einem Schwarzen Loch herauskommen, sowohl von außen als auch möglicherweise in ein anderes Universum. Wenn du dich also in einem schwarzen Loch fühlst, gib nicht auf - es gibt einen Ausweg. "
- Stephen Hawking

Ich bin 26 Jahre alt.

Meine Mutter ist seit drei Monaten tot.

Ich möchte keinen Therapeuten aufsuchen, weil der Besuch eines Therapeuten bedeutet, dass Sie zugeben, dass Sie Probleme haben, die Sie nicht alleine mit den Zähnen zusammenbeißen und lösen können. Dies ist der Weg meiner Familie, aber ich möchte unbedingt einen Therapeuten aufsuchen, weil Meine Mutter ist seit drei Monaten tot und ich habe nicht geweint. Nicht nur wegen ihr, wegen irgendetwas. Es ist, als hätte mein Körper vergessen, wie. Ich weinte am ersten Tag, als mein Vater anrief, um mir die Neuigkeit mitzuteilen, größtenteils aus Schock; aber nichts seitdem. Alle anderen als ich scheinen in der Lage zu sein, um sie zu weinen. Ich fühle überhaupt nichts. Es ist, als hätte jemand in mir einen Lichtschalter umgelegt und alles ausgeschaltet.

Ich bin insgeheim davon überzeugt, dass ich für immer gebrochen bin.

Niemand sagt mir die Worte "Depression" und ich sage sie mir nicht. Ich bin nicht traurig Ich möchte mich nicht verletzen. Ich bin nur . . . leer. Blank und müde und in einer Art dumpfem, grauem Nebel vorhanden, der sich gerade so oft hebt, dass ich das Gefühl habe, das kaputte Ding sei repariert und ich werde jetzt in Ordnung sein.

Ich sage meiner Therapeutin, dass ich nicht um meine tote Mutter geweint habe und warte darauf, dass sie mich ansieht, als wäre sie eine Soziopathin. Wie ich mich fühle, hat jeder auf der Welt Zugang zu einer Reihe von gefühlte Gefühle, die ich nur intellektuell und abstrakt verstehen kann. Ich weiß, dass ich meine Mutter vermisse. Ich weiß, dass ich meine Mutter geliebt habe. Ich weiß, dass mein Leben für immer anders sein wird. Aber ich verstehe diese Dinge als wahr, genauso wie ich verstehe, dass die Hauptstadt des Staates Oregon Salem und der Staatsvogel die westliche Wiesenlerche ist. Es sind keine Dinge, die ich so fühle, wie alle anderen sie zu fühlen scheinen.

Meine Therapeutin scheint nicht zu glauben, dass ich ein Monster bin, aber ich weiß es nur, weil sie mich noch nicht kennt. Es gibt immer noch so viele Dinge, die ich ihr nicht erzähle. Wenn ich mit dem riesigen hässlichen Durcheinander meiner emotionalen Landschaft konfrontiert werde, schließe ich die Tür, ignoriere sie und nutze die ganze Stunde, um nur über die Arbeit zu sprechen.

* * * *

Ich bin 27 Jahre alt.

Wenn meine Gefühle endlich zurückkehren, sind sie schrecklich.

Anstatt zu weinen, bin ich wütend.

Ich bin wütend auf meine Mutter, weil sie gestorben ist, ich bin wütend auf meinen Vater, weil er wieder geheiratet hat, ich bin wütend auf meinen Bruder, der immer noch in unserem Haus lebt, jedes Mal, wenn er eine einzelne Vase oder einen Bilderrahmen von dem Ort wegbewegt, an dem meine Mutter hat es verlassen. Ich ärgere mich über meine Freunde, dass sie nicht in der Lage sind, meine Gedanken zu lesen und zu verstehen, was ich brauche, obwohl ich nicht verstehe, was ich brauche. Ich bin wütend auf meinen Therapeuten, der mich noch nicht behoben hat. Ich bin wütend auf Gott für all diesen Mist. Ich bin wütend auf mich selbst, weil ich immer noch nicht in der Lage bin, Traurigkeit zu empfinden, wie es ein normaler Mensch tun soll.

Dann lässt die Wut nach und ich bin wieder müde und der Nebel setzt sich wieder um. Aber ich denke ich bin besser. Jeder denkt, ich bin besser. Meine Reaktionen sind zu einem angemessenen Ausmaß zurückgekehrt, was wie ein Fortschritt erscheint.

So fühlt sich Normal jetzt an, sage ich mir.

* * * *

Ich bin vierunddreißig Jahre alt.

Meine beste Freundin, die sich seit vielen Jahren mit Depressionen auseinandersetzt, merkt, dass sie eine weitere wichtige Episode hat und muss zu ihrem Arzt zurück. Sie kann sagen, dass dies äußerst ernst ist, weil sie sich an die Symptome von früher erinnert. Sie listet sie mir auf.

Ich höre schweigend zu, während sie mein ganzes Leben beschreibt.

Ich habe die Fähigkeit verloren, mich daran zu erinnern, dass es früher nicht immer so war und dass es vielleicht nicht für alle so ist. In der Dunkelheit kann ich nicht sehen, dass es viele Menschen gibt, die es nicht unmöglich finden, aus dem Bett zu kommen, sich durch den menschlichen Kontakt so erschöpft zu fühlen, dass es zu mühsam ist, mit ihren Freunden und ihrer Familie zu sprechen, oder die Fähigkeit dazu zu verlieren kümmern uns um die Dinge, die einst wichtig waren.

Ich habe früher Dinge genossen, oder? Ich frage mich, versuche mich zu erinnern. Gab es früher nicht etwas anderes? Aber es ist so lange her, dass ich nicht sicher bin.

So war es schon immer, sagt die Stimme in meinem Kopf. Das ist jetzt nur dein Leben. Das war immer dein Leben.

Ich sage meinem Therapeuten weiterhin, dass es mir gut geht und spreche über die Arbeit.

* * * *

Ich bin fünfunddreißig Jahre alt und eine Angstattacke, die mich in einem Café zittern und weinen und hyperventilieren lässt, überzeugt mich schließlich, zu einem echten Arzt zu gehen und die Worte „Antidepressiva“ zu sagen.

Der Arzt gibt mir einen langen Fragebogen mit einer riesigen Liste möglicher Symptome, die auf eine Depression hindeuten, und bittet mich, alle Kontrollkästchen zu markieren, die die in den letzten zwei Wochen empfundenen, durchgeführten oder erlebten Dinge widerspiegeln.

Ich überprüfe jedes Kästchen bis auf drei und sage ihr, dass die meisten von ihnen Jahre zurückliegen. Ich gehe mit einer Flasche Welbutrin in der Hand hinaus.

Sobald sich der Nebel zu klären beginnt, kann ich ein bisschen zurückblicken und feststellen, dass es nicht normal war, dass das Leben nicht so sein sollte, alles ändert sich.

Ich habe mein ganzes Leben lang geglaubt, dass einem Schwarzen Loch niemals etwas entkommen kann, aber Stephen Hawking sagt es anders. Er vermutete, dass einige Schwarze Löcher, wenn sie schrumpfen und sterben, tatsächlich Formen von Strahlung aussenden und dass der Heiligenschein um ein Schwarzes Loch Spuren von allem enthalten könnte, was jemals den Ereignishorizont passiert hat, um von der Schwerkraft hineingezogen und dort gefangen zu werden.

Die Depression sagt Ihnen, dass es nichts anderes gibt. Es sagt Ihnen, sich der Schwerkraft zu ergeben. Es sagt dir, dass es keinen Grund gibt, aus dem Bett zu steigen, dass nichts, was du tust, wichtig ist und dass niemand, der sagt, dass er dich liebt, es tatsächlich tut.

Welche anderen Dinge habe ich einmal geglaubt und dann herausgefunden, dass sie falsch waren, über Dunkelheit und Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung? In wie vielen dunklen Räumen war ich gefangen und dachte, es gäbe keinen Ausgang, als ich meinen Weg zur Tür einfach nicht sehen konnte?

Wenn Hawking-Strahlung wirklich existiert, ist für uns alle vielleicht alles möglich. Vielleicht gibt es keinen dunklen Ort, aus dem wir nicht herauskommen können, wenn uns jemand zeigt, wie wir den Weg zum Licht finden.

Vielleicht können Sie selbst dann, wenn Sie glauben, am meisten allein zu sein, eine Fackel losschicken, und jemand wird Sie finden.

IV. Die Theorie von allem

„Ich glaube an das Mögliche. Ich glaube, so klein wir auch sind, so unbedeutend wir auch sein mögen, wir können ein vollständiges Verständnis des Universums erlangen. . . Wir sind sehr, sehr klein, aber wir sind in der Lage, sehr, sehr große Dinge zu tun. “
- Stephen Hawking

Ich bin 29 Jahre alt.

Meine Mutter ist seit drei Jahren tot.

Ich bin auf dem Weg zu einem Künstler-Retreat, um ein Stück über ein Teleskop zu schreiben, das ich Dear Galileo nennen werde. Mein Vater schickt mich mit seiner alten, mit Eselsohren versehenen, beliebten Ausgabe von Stephen Hawkings A Brief History of Time nach Connecticut. Während der ersten vier Tage lese ich es nur immer wieder, als würde ich ein Geheimnis entschlüsseln, als würde Hawking mir etwas darüber erzählen, wie sich Menschen verhalten und wie sich unser Leben durch seine Art und Weise entwickelt spricht über schwarze Löcher und Rotverschiebung und die Bewegungen der Sterne.

Ich weiß noch nicht, dass dieses Stück mein Leben verändern wird, dass ich die nächsten sieben Jahre damit verbringen werde, es zu schreiben und neu zu schreiben, und Stephen Hawkings Universum nach einer Möglichkeit durchsuchen werde, ohne den einen festen Punkt, die mathematische Konstante, zu leben, die mein gesamtes Leben hielt Welt für die ersten 26 Jahre meines Lebens an Ort und Stelle und verschwand dann und ließ mich unmoored.

Es spielt keine Rolle, worüber ich mich zu Beginn hinsetze, um darüber zu schreiben. Als ich zum Ende komme, merke ich, dass ich immer über meine Mutter schreibe.

Weil sie so widersprüchlich war, weil sie jetzt weg ist und ich ihr nie auf den Grund gehen werde, finde ich mich immer wieder gezwungen, mir meinen Weg durch diese Fragen zu bahnen. Ich habe ein Stück über Astrophysik geschrieben und dann ein Buch über Watergate und Zeitreisende, aber am Ende schreibe ich immer über sie. Ich suche immer im Universum nach Hinweisen und Bedeutungen. Wer bin ich wegen ihr? Wer bin ich, weil sie gestorben ist? Wer wäre ich, wenn sie noch hier wäre? Sind meine Erinnerungen richtig? Würden sich meine Schwester, mein Vater oder meine Tante anders an sie erinnern? Darf ich wütend auf sie sein, jetzt wo sie weg ist? Kann ich Raum halten für die Art und Weise, wie ich mich nie sicherer fühlte als in ihren Armen und für die Art und Weise, wie ich mich fühlte, als würde ich nie gut genug sein, um ihren Ansprüchen gerecht zu werden? Könnte sie sowohl extrem anfällig für Groll gewesen sein als auch die großzügigste und aufgeschlossenste Person, die ich kannte? Kann sie die Mutter sein, die mich gelehrt hat, Mitleid mit anderen zu haben, und die Mutter, die es mir unmöglich gemacht hat, gleichzeitig Mitleid mit mir selbst zu haben? Reichen zehn Jahre, um zu sagen, dass ich Stücke von ihr extrahieren wollte, damit ich sie ablegen und loslassen kann?

Stephen Hawking veränderte unser Verständnis von Schwarzen Löchern und betrog auch seine Frau. Er hat die Welt der Physik grundlegend verändert, und er war auch ein großartiger Mann mit einem Gottkomplex, der für die Menschen um ihn herum manchmal unerträglich sein konnte. Die Leute sind kompliziert. Hawking war kein Heiliger, der es verdient, mit Kinderhandschuhen behandelt zu werden, weil er im Rollstuhl saß. Diese Ansicht ist infantilisierend, und Menschen mit Behinderungen ärgern sich darüber. „Schicken Sie mir keine Blumen, weil Sie sich schlecht fühlen, wenn ich sterbe“, hörte ich meine Mutter einmal schnappen, nachdem ein Mann, den sie jahrelang angesehen hatte, einen massiven Sprühregen von Orchideen mit einer sirupartigen Notiz über „Ich denke an Sie“ überbracht hatte ihre berufliche Nemesis. "Du mochtest mich nicht, bevor ich krank wurde. Fang jetzt nicht an, mich zu mögen, weil du dich schuldig fühlst. "

Je länger sie weg ist, desto mehr verschiebt sich das Gleichgewicht. Ich kann Dinge klar sehen, in ihr, in mir, die ich nicht sein möchte, denn als sie hier war, leuchtete sie so hell, dass sie alles war, was ich sehen konnte. Sie hat mich in jeder Hinsicht in den Schatten gestellt, sogar für mich. Kann ich sie jeden Tag vermissen und mir ihren Rücken wünschen, während ich auch die Person mag, die ich jetzt bin und die erfahren musste, dass ihre Mutter nicht unfehlbar war?

Ich denke immer wieder über meine Lieblingslinie von e.e. Cummings, das Einzige an der Zeit, das sich für mich in meinen Knochen wahrer anfühlt als Hawking: "Zeit ist ein Baum / dieses Leben ein Blatt", schrieb er, "aber Liebe ist der Himmel."

Stephen Hawking glaubte nicht an den Gott meiner katholischen Mutter, aber meine Mutter glaubte sowohl an Gott als auch an Stephen Hawking. Zwischen den beiden hatten meine Eltern fünf naturwissenschaftliche Abschlüsse und blieben gleichzeitig die frommsten und treuesten Menschen, die ich kannte. Das Universum bietet Raum für eine unendliche Anzahl von Paradoxien und Widersprüchen, die der menschliche Verstand am liebsten einschränkt. Viele Dinge können gleichzeitig wahr sein.

Ich würde gerne glauben, dass der Himmel das einzige ist, worüber Hawking im Universum Unrecht hatte, weil ich sie mir irgendwo im großen Jenseits zusammen vorstellen kann. Ich stelle mir Hawking vor, der eine brillante, gelehrte Rede über die Quantenphysik hält, während meine Mutter in der ersten Reihe sitzt und lernbegierige Notizen macht. Im Himmel schneiden die Mikrofone nie rein und raus und die Hörsaalplätze sind unglaublich bequem und niemand erhebt jemals seine Hand während des Frage-und-Antwort-Teils, um zu sagen, dass dies mehr eine Aussage als eine Frage ist und jede Facette dieses außergewöhnlichen Universums ist endlich erkennbar.

Im Himmel würde meine Mutter Stephen Hawking für die zusätzlichen Jahrzehnte seines Lebens, die ihm sein ALS gab, die ihr weggenommen wurden, nicht länger übel nehmen. Es ist zehn Jahre her. Vielleicht ist es Zeit für mich, das auch loszulassen.

„Eine der merkwürdigsten Eigenschaften der Zeit ist die Tatsache, dass sie sich nur vorwärts dreht. Wir bewegen uns nur in eine Richtung, geradeaus wie ein Pfeil. Wenn Sie mit der Quantenmechanik vertraut sind, kennen Sie natürlich die Theorie der "imaginären Zeit", die sie wie eine geografische Richtung behandelt. Wenn Sie nach Norden gehen können, können Sie sich umdrehen und nach Süden gehen Wenn Sie rechtzeitig vorwärts gehen, sollten Sie sich umdrehen und rückwärts gehen können. Aber dies ist natürlich nicht in jeder praktischen, messbaren Weise wahr.

Es gibt drei Zeitpfeile: thermodynamisch, wobei die Entropie zunimmt; kosmologisch, in dem sich das Universum ausdehnt; und natürlich psychologisch, in dem wir fühlen, wie die Zeit vergeht, und wir erinnern uns an die Vergangenheit, aber nicht an die Zukunft. Und merkwürdigerweise weisen alle drei klar in die gleiche Richtung. Warum? Warum ist es notwendig, dass die Alterung des menschlichen Körpers und die Ausdehnung des Universums sowie das Ticken der Uhr an unserer Bürowand auf der gleichen Linie voranschreiten?

Für mich ist klar, dass es nur eine Antwort gibt: Die gesamte Schöpfung, vom Menschen bis zum Stern, ist eng miteinander verwoben. Wir sind die Feder auf der Rückseite des Pfeils, die untrennbar mit ihm verbunden ist, während er durch die Luft schießt, eine perfekte gerade Linie, die sich nur vorwärts bewegt. Wir können nicht mehr aussteigen und rückwärts gehen, als wir uns voneinander entwirren könnten. Und das ist eine gute Sache. Es bedeutet, dass die Welt in den Händen unserer Kinder und nicht unserer Vorfahren liegt. Es bedeutet, dass das Licht am Ende des Tunnels immer näher kommt. Es bedeutet, dass der Verlauf der Geschichte noch nicht festgelegt wurde. Es bedeutet, dass der Tod nicht das Ende ist. Der Pfeil ist noch in der Luft. "

- von Dear Galileo