Stell dir einen Mathematiker vor. Was siehst du?

Ich werde ein beliebtes Bild zaubern. Es ist spät in der Nacht. Über einem Schreibtisch, der sich in ein Notizbuch kritzelt, hockt eine Gestalt. Der Raum riecht nach Graphitstaub, Radiergummispänen und Körpergeruch. Zahlen und Symbole leuchten im Lampenlicht, und ein Taschenrechner steht in der Nähe hoch aufragender Lehrbücher.

Es ist kein völlig ungerechtes Stereotyp. Mathematik zieht seinen gerechten Anteil an Höhlenbewohnern an. (Ich sollte es wissen, da ich mit ihnen Vorlesungen hatte.) Wenn die Leute herausfinden, dass ich am College angewandte Mathematik studiert habe, erfahre ich, warum sie möglicherweise eine Augenbraue hochziehen, als stamme ich aus einer anderen Spezies.

Die Wahrheit ist weitaus weniger exotisch: Ich habe mich für das Mathematikstudium entschieden, weil ich gut darin war und dachte, dass quantitative Fähigkeiten meine Karrierechancen verbessern würden. Wie sich herausstellte, war ich nicht sehr gut darin. Ich wurde von Euler und Eigenwerten gleichermaßen in den Arsch getreten. Und obwohl sich die Vertrautheit mit Statistiken als geringfügig nützlich erwiesen hat, habe ich nie 99 Prozent der Methoden, Beweise und Theoreme verwendet, die ich in meinen Universitätskursen sorgfältig studiert habe.

Es gab so viele Momente, dass ich mir wünschte, ich hätte einen anderen Hauptfach gewählt. Etwas einfacher. Ein bisschen weniger schmerzhaft. Manchmal hasste ich Mathe. Und doch bin ich sechs Jahre später so dankbar, dass ich es studiert habe. Die Gründe haben nichts mit Zahlen und alles mit Leben zu tun.

1. Ich erwarte, dass ich beim ersten Versuch keine Antwort bekomme

Als Kind fand ich mich mathematisch gesehen ziemlich heiß. Wenn meine Antwort nicht mit dem Schlüssel auf der Rückseite des Buches übereinstimmt, gebe ich dem Buch die Schuld. "Muss ein Tippfehler sein", würde ich mir sicher sein. Es war nie ein Tippfehler. Ich habe mich einfach geirrt.

Als Student entdeckte ich, dass die erste falsche Antwort ein Übergangsritus war - ein notwendiger Fehltritt auf dem Weg zur Wahrheit. Das hat mich so tief verwurzelt, dass ich, wenn ich bei meinem ersten Versuch die richtige Antwort bekomme, denke: "Muss Glück sein."

Es mag pessimistisch klingen, aber ich denke, es ist pragmatisch. Ich wurde selten entmutigt, weil ich nie einen schnellen Sieg erwartet hatte. Und wenn ich beim ersten Stich Recht hatte, war ich angenehm überrascht. Ich wurde in fehlgeschlagenen Versuchen gut einstudiert und infolgedessen viel geduldiger.

2. Ich kann gottlose Frustrationen ertragen

Die Schreibblockade hat nichts mit einem schwierigen mathematischen Problem zu tun, und ich habe beides durchgemacht. Schreibblockade läuft in der Regel darauf hinaus, dass Sie denken, dass Sie nicht gut genug sind. Mit Mathe fühlt es sich an, als würde sich das Universum über deine Unfähigkeit lustig machen.

Ich habe mir beim Vervielfachen der Matrizen die Haare ausgerissen und beobachtet, wie sie auf dreimal gelöschten Blättern flatterten. Es brachte mich der Lösung nicht näher und so konnte ich nicht anders als zu denken: "Nun, worum ging es dabei?"

Mein Assistent für den Unterricht in linearer Algebra sagte einmal: „Mathe ist Schmerz.“ Ich stimme zu. Mathematik zu studieren ist masochistisch. Der Trick ist, den Schmerz zu begrüßen. Laden Sie es innen für Kekse und Gouda ein. Ich lernte, Spaß in Frustration zu finden und es wie ein Spiel zu behandeln, in dem ich der spätere Sieger sein würde.

Infolgedessen ist meine Toleranz für Frustration viel höher. Ich bin davon überzeugt, dass die Keime für Geduld und Belastbarkeit in diese Mathe-Hefte gepflanzt und gekeimt wurden.

3. Ich greife Probleme aus mehreren Blickwinkeln an

Als ich ein Kind war, hatte mein Vater einen massiven roten Werkzeugkasten mit Schraubenschlüsseln, Schraubenziehern und verschiedenen Dingen. Es war so groß, dass ich zwei Hände brauchte, um es zu halten.

Mathe zu studieren war wie eine Werkzeugkiste zu pflegen. Jedes Mal, wenn ich etwas Neues lernte, ging dieses neu entdeckte Wissen in die große rote Kiste. Wer wusste, wann es nützlich sein würde? Lang verschüttete Methoden könnten nur der Steckschlüssel sein, den ich später brauchte.

Die Wissenschaft der Mathematik basiert darauf, das richtige Werkzeug im richtigen Schritt einzusetzen. Die Kunst besteht darin, zu wissen, welches Werkzeug man greifen muss. Wenn Sie ständig auf mysteriöse Maschinen stoßen, ist es schwierig zu bestimmen, welches Werkzeug passt.

Ich war geschickt darin, alle möglichen Taktiken auszuprobieren, und ich war es gewohnt, ein Problem aus verschiedenen Blickwinkeln zu lösen, um einen Durchbruch zu versprechen. Und diese einfache Freude, ein Problem zu lösen, treibt mich an, denn es gibt kaum ein besseres Gefühl, als wenn der Schlüssel schließlich klickt und sich das Schloss öffnet.

4. Ich überprüfe meine verdammte Arbeit

Zu wissen, wie man Probleme löst, ist Akt Eins. Der zweite Akt täuscht sich nicht in dem Glauben, dass Sie mehr wissen als Sie.

Der arrogante Mathematiker ist schlampig. Echte Mathematiker sind Skeptiker, vorsichtig mit ihren eigenen Instinkten. Auch wenn ich wusste, wie ich die Lösung finden sollte, fuhr ich mit Vorsicht fort. Eine gesunkene Dezimalstelle könnte alles sprengen.

Selbst wenn ich es gelöst hatte, überprüfte ich jeden Schritt erneut und versuchte, fehlerhafte Überlegungen oder nachlässige Fehler zu beseitigen. Manchmal habe ich das Problem auf eine andere Weise gelöst und sichergestellt, dass ich zum gleichen Ergebnis kam.

Mathe erinnerte mich daran, dass ich fehlbar bin - anfällig für alle möglichen Pannen und Fehltritte. Ich sollte keine Kurven fahren, weil das Gehen mit geübter Sorgfalt besser war, als einen vollen Sprint zu absolvieren. Und nur weil ich zu einer Antwort gekommen bin, habe ich sie nicht sofort richtig gemacht.

5. Ich übe Ausdauer

Vielleicht haben Sie das Stereotyp gehört, dass Asiaten gut in Mathe sind. Sagen wir einfach, ich habe ein großes Sample-Set und einige asiatische Mathematikstudenten sind sehr schlau. Oder zumindest schlauer als ich. Gibt es ein Gen, das Asiaten mit mathematischem Talent erfüllt? Ich bezweifle es sehr.

Könnte es sein, dass einige asiatische Studenten hartnäckiger erzogen wurden als Amerikaner? Könnte sein.

In einer berühmten Studie erhielten die Klassenräume amerikanischer und japanischer Erstklässler ein unmögliches mathematisches Problem. Die amerikanischen Studenten gaben nach weniger als 30 Sekunden auf, während die japanischen Studenten eine Stunde durchhielten, bevor die Proktoren sie anhielten, um zu gestehen, dass das Problem nicht zu lösen war. (Wie gemein!). Der große Unterschied resultierte aus der Priorisierung der asiatischen Kulturen in Bezug auf Praxis und Beharrlichkeit in der Bildung sowie aus der Erkenntnis, dass der Kampf ein großer Teil des Lernprozesses ist. In der westlichen Welt wird die Idee der inhärenten Intelligenz forciert und geschätzt, was die Bedeutung des Bildungskampfes untergräbt. Ich kaufe, dass amerikanische Kinder ein paar Cupcakes sind. Geben Sie einem amerikanischen Kind ein mathematisches Problem, und es besteht die Möglichkeit, dass es sich windet, jammert, sich beschwert und Sie mit diesem müden Refrain schlägt: "Wann werde ich das jemals in der realen Welt anwenden?"

Diese Frage direkt zu beantworten ist ein Fehler. Wann müssen Sie ein Polynom in der „realen Welt“ berücksichtigen? Vielleicht niemals, Junge. Schon gar nicht mit dieser Einstellung.

Aber wann werden Sie auf ein Problem stoßen, bei dem Sie sich länger als 30 Sekunden konzentrieren müssen? Die ganze verdammte Zeit.

Ich bin so glücklich, dass mich Mathe gezwungen hat, Ausdauer zu üben. Es zahlte sich später massiv aus, auch wenn ich zu unreif war, um es im Moment zu erkennen.

6. Ich weiß, was mich glücklich macht (und was nicht)

Meine größte Lektion in Mathematik war die intuitivste: Es war nichts für mich. Obwohl ich als 19-Jähriger Angewandte Mathematik studierte, war ich von der tatsächlichen Anwendung des Mathematikmodells desillusioniert. Ich wollte in die Welt hinausgehen und Dinge tun, nicht über Problemstellungen nachdenken.

Also habe ich abgeschaltet. Ich schickte in der Mitte. Ich habe halbfertige Hausaufgaben eingereicht, wenn ich sie überhaupt abgegeben habe. Das einzige Mal, dass ich ein "A" sah, war am Anfang meines Vornamens.

Ich war vollkommen zufrieden damit, in der mathematischen Mittelmäßigkeit versunken zu sein.

Und das hat mich erschreckt. Weil ich die Stimme tief im Inneren, die geschrien hat, nicht ignorieren konnte: Das ist nicht das, was du tun solltest.

Die Wahrheit ist, Mathe hat mich nicht bewegt. Mein Magen senkte sich, wenn ich an einem Klassenzimmer und einer Tafel vorbeiging. Nach jedem Finale mit mathematischen Methoden, die wie ein Tamburin in einem Trockner in meinem Kopf klapperten, musste ich nachdenken: "Also ... was mache ich jetzt damit?"

Als der Abschluss näher rückte, setzte ich mir ein berufliches Ziel: Ich fürchtete mich nicht davor, morgens zur Arbeit zu gehen, wie ich es in einem Mathekurs tat. Geld könnte dieses Gefühl niemals ausgleichen.

Als ich meinen Abschluss machte, schloss ich meine Mathe-Lehrbücher endgültig. Ich entdeckte neue Leidenschaften, lernte neue Fähigkeiten und wuchs auf neue Weise. Sechs Jahre nach meiner Karriere kann ich sagen, dass es nützlich war, sich mit Zahlen und Daten vertraut zu machen, aber was sich als von unschätzbarem Wert erwiesen hat, sind die Eigenschaften, die Mathe in mich einfließen - Geduld, Liebe zum Detail, Demut und Beharrlichkeit. Das war die wahre Belohnung.

Nach all diesen Schmerzen, Ängsten und Enttäuschungen mag es kathartisch gewesen sein, meine Mathe-Lehrbücher mit Petroleum zu übergießen und in Brand zu stecken. Aber ich habe sie stattdessen behalten. Sie befinden sich im unteren Regal. Auch wenn ich sie nie rausnehme, mag ich es, sie in der Nähe zu haben.

Ich dachte lange, dies sei nur ein Sammlerimpuls. Aber ich bin erst kürzlich umgezogen und habe mein Bücherregal wieder von oben nach unten zusammengesetzt: zuerst die Romane, dann die narrativen Sachbücher und Memoiren in der Mitte. Ich hätte schwören können, dass ich das Holz knarren und die Regale nach vorne rutschen hörte. Es war zu kopflastig.

Ich brauchte diese unterste Reihe Mathe-Lehrbücher. Sie waren mein Anker. Das Grundgestein. Die Grundlage für vieles, was ich gelernt habe, und eine solide Basis für alles, was noch kommen wird.